梁实秋散文《中年》
钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了中年;到这时候大概有两件事使你不能不注意，讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景;同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇幌，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，正是一般人中年的写照。
从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。可是这幅图画都常在一般中年人的脑里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎?年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的“莼菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样，再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬃角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人!
一般的女人到了中年，更着急。那个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子?那个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵?到了中年，全变了。曲线还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撤出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可污的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前、下妆之后，容易令人联想起《聊斋志异》的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把*肉压得结实一点;又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。有多少效果，我不知道。
别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰，回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀，汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙。回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身;自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心愿奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上!这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶;四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味。西谚云。“人的生活在四十开始”。好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶?何必再仕?服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛挑子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而劳洌!对于他们，中年没有悲哀。
四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。
中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。
拓展阅读
1、实用的写中秋的作文
中秋景色自然好，只缺繁星在银河!盼啊盼，盼啊盼，终于盼到中秋节了!
白天，人们汇聚到了大街上，川流不息；下午大街上的人比上午少了一点，夜晚，大街上的人逐渐少了!有的在赏月，有的'在家吃团圆饭!
到了吃晚饭的时间，几乎人们都在家里享受着丰富多彩的美食!我也在家里帮爸爸妈妈打下手忙的不亦乐乎!马上就要开饭了，我坐在饭桌前焦急而有耐心的等待着。就在这时，大钟响了，铛铛铛……响了六下之后，哥哥大喊了一声：“开饭了!”然后大舅和老姨有节奏的上了一盘有一盘的菜。我们都坐在桌前，只有妈妈一个人还在厨房里忙活。够了两分钟后，妈妈兴高彩烈的上了最后一盘菜!我们边吃着这些丰富多彩的饭菜，边观赏着窗外的月亮!月亮斜挂在天空中，廖廖无几的星星在一望无际的银河上，可爱的眨着眼睛！
大舅喝了一口酒道：＂明月几时有，把酒问青天！＂有饮了一口酒！顿时，脸仿佛红太阳一般红！夜静极了，玉盘似的满月在云中穿行，淡淡的月光洒向大地！
2、实用的写中秋的作文
举头望明月，突如其来的孤单阵阵袭来。
我轻声询问：孤独的嫦娥啊，此刻你在孤冷的月宫做些什么？在想后羿吗？在开启承封的记忆吗？想当初你们的生活过得是何等的幸福美满，而如今却落到了各居一方的地步，彼此都承受着孤独和相思的煎熬。都是灵药惹的祸，你后悔过吗？这么多年你在月宫闭门思过得怎么样了？
孤独的气氛总是给人压抑的感觉。
看着那轮在高空悬挂的'月亮，我忽然发现它似乎也不如平常的活泼爱动。缓缓的，漫无目的的在夜空徘徊。因为今天是中秋节。所以它也孤单吗？也许吧。
月孤单了就以徘徊的方式来消磨时间，那我孤单的时间又用什么样的方式来打发呢？
子在川上曰：逝者如斯夫。时间啊，就像流水一去不返，但时间仿佛就停留在了这一刻——中秋节。世间高兴与快乐都被冻结了么？我几乎找不到热闹遗留的半点痕迹，留下的只有孤单与落寞。整个夜空、整个世界只有孤单。
孤从何来？是因为月的孤独？可我怎么也想不明白，月要孤独的时间是很丰富的。可为什么偏偏就选择这一夜呢？是嫦娥她激发孤独感的降临？还是她看不惯别人因为团聚而兴奋，不甘心自己独守月宫的孤独。因此，将月调得更大、更圆？还是她？
3、实用的写中秋的作文
不知不觉中，中秋节来临了。中秋节是我国的传统节日。你想知道我家乡是怎样过中秋节的吗？中秋节的夜晚，恬静幽雅，星光闪烁。
一轮圆月正冉冉升起，那银色的月光映着几丝羽毛般的轻云。你仔细地看着圆月，就好像看到了美丽的广寒宫，可爱的玉兔，看到了美貌天仙的嫦娥……
我家不远处，有一个水上公园。平日夏夜里，人们在这里乘凉，到了中秋节，更是赏月的好去处，大人们有的在跳舞，歌唱；有的在悠闲地看着慢慢划去的小船，小孩子们你追我赶。不远处的长椅上，一对老爷爷老奶奶，相依而坐，轻声细语，不时望着空中的明月，好温馨的`画面呀！看到这些景色，广寒宫中的嫦娥姐姐还会寂寞吗？夜，越来越深；月，越来越亮，沐浴着如水的月光，边吃着美味的月饼，别有一番情趣。那又圆又大的月饼，有各种各样的味道，比如清香的茶月饼啦、香辣的牛肉月饼啦、甜甜的玉米月饼啦、然而，我最爱吃绿茶月饼。绿茶月饼咬上一口，清香可口，百吃不厌，还夹着几丝甜味。
人们最喜欢在中秋节赏月吃月饼，而月饼，更代表对亲人的思念。听大人们说，保留一个月饼，就能召回远方的亲人。正应了古人的诗句：每逢佳节倍思亲！人们正是借着中秋佳节，遥寄对远方亲人的思念与祝福！
4、实用的三年级秋天作文
星期六一大早，阿姨开着车，载着妈妈、小妹和我一起去龙潭秋游。
天真蓝，一眼望去比平时要高了很多，就像是谁用扫帚扫过一样——真是秋高气爽啊！蓝天上飘着的白云千姿百态，有的像一只只绵羊在草地上追逐，有的像一只只小狗在玩耍，还有的像一匹匹骏马在草原上奔跑……有趣极了！
一路欣赏着秋天的美景，不知不觉我们已经到达了目的地——龙潭。阿姨说我们要自己动手去菜园挑菜，小妹和我一听可乐坏了，兴冲冲地向菜园跑去。
我们来到菜园，走进一看，真是品种齐全，可热闹了！有白菜，有西红柿，有南瓜，有辣椒，有茄子……瞧！这一棵棵大白菜多么像一个个碧绿的翡翠呀！西红柿披上了红纱，个个像羞红脸的小姑娘。那些金黄金*南瓜，用手摸上去不是那么光滑，形状有的像葫芦、有的像灯笼。呦！你看，那些可爱的`小辣椒，红得似火，藏在碧绿的枝叶下，像一个个漂亮的少女拿着扇子在遮挡太阳呢。紫色的茄子穿着大紫袍挂在枝干上，远远望去，多像一位傲气的学者呀！
菜园里最大的收获就是丝瓜了。丝瓜藤沿着架子形成了一个“丝瓜凉棚”。一阵秋风吹过，丝瓜一根根在凉棚下随风摇摆，还有零星的黄色丝瓜花点缀其中，散发出阵阵花香。我随手摘了两根丝瓜，真是新鲜极了！
我们体验了亲自动手挑菜的乐趣，品尝了绿色、生态的美食，让我的龙潭之行充满了收获和欢乐！
这里的秋天是美好的，它给我们带来了丰收和喜悦。我爱秋天的美丽景色，更爱秋天的田野。
转载请注明出处：https://www.erab.cn/articles/45844.html