从无限大到无穷小杂文随笔
我们从何而来？我们又在哪里？这或许是一个永恒的问题，人类从崇拜天神到理性思考，无时无刻不在努力解释这样的问题。你或许出生在一个静谧的小城，从三分之一平米的摇篮到三尺见方的板床，从与街巷邻居的嬉耍到校园同学的打闹。如果你考上大学，你或许会乘上火车从一个城市到另一个城市，如果没有，你也可能会收拾行囊，向你向往而又未知的地方闯荡。人的一生总是这样，涉足的地域从小到大，结交的挚友从少到多。人类也是一样，从走出屈居的山洞到开发出万亩农田，从踏上风波远航到发现星罗大陆，人类始终在探索着宇宙的边际，始终在思考着自己所在的位置。
人类对“天”的思考起源于历法，古巴比伦时代，人们为了方便农耕，便已经意识到了四季的判别，并且制定出了黄道十二宫，这也是最早的十二星座的由来。当时人们并不能放眼于自己所生存的地球之外，因此认为地球就是整个宇宙的中心，太阳也好，星辰也好，都是由神灵掌控。如此，为了天下太平，农作丰收，拥有学习天文特权的往往都是祭祀和僧侣。
古典天文学的摇篮在古希腊。古希腊文明是一个神奇的文明，那里的人思想开放，喜欢思考。公元前387年，柏拉图在雅典城外开办了一所集算术、几何、天文等学科为一体的学堂，在巴拉图的学派中，认为“球形”是宇宙间最和谐、最美妙的结构，柏拉图的学生欧多克斯对其思想进行发展改进，提出了最早的宇宙模型：同心球模型。欧多克斯认为宇宙是一个透明球，地球位于中心，其他天体围绕着地球旋转。这就是后来大名鼎鼎的地心说，在当时这无疑是人类天文学的一大进步，而在近2000年后，地心说却被教会利用，将一位无辜无畏的科学家烧死在了审判柱上。
人类对“天”的进一步理解归功于对新航路开辟的需要。1405至1433年间，郑和七下西洋，完成了航海业的壮举，50多年后的哥伦布，则从西班牙出发，4次横渡大西洋，到达美洲大陆。麦哲伦则首次完成了人类的环球航行，证明了地球是球形，回答了一个千年难题：终点也是起点，地球没有尽头。人类第一次发觉，自己居住千年的大陆海洋是如此的渺小，在时代的推动下，波兰天文学家哥白尼发表了自己的日心学说，“日心说”一经提出，就遭到了教会的强烈反对，由于“地心说”与教会的*创世不谋而合，否认地心说即是否认教会的权威，因此哥白尼的学说被斥为“异端邪说”，在*压和责难中沉默了近30年的哥白尼，终在自己死前将他长期观察与计算完成的《天体运行论》发表于市。如果说哥白尼对教会依然略存胆怯，他之后的布鲁诺则是真正的勇士，布鲁诺生于哥白尼去世后五年，经过他对天文和自然科学的潜心研究，他深刻体会到日心说的正确性并勇敢的捍卫和发展了日心说。在教会看来，布鲁诺如此明目张胆、如此胆大妄为，唯除之而后快。1592年，布鲁诺被判为“异端”，烧死在罗马鲜花广场。布鲁诺成了捍卫真理的殉葬者，他也让更多的人们看到了教会的思想霸权与恐惧无知。哥白尼的日心说使人们开阔了眼界，后来经过伽利略的天文观测，众多数据都证明了日心说的正确性，人们终于将地球从宇宙的中心拿开，将这个位置还给了太阳。
日心说让人类的宇宙观再一次拉大，太阳才是整个太阳系的老大哥。在晴朗的正午，太阳看上去只有餐盘大小，可是实际上，太阳的体积是地球的130万倍。如果你对这个数字没有什么概念，举一个更直观的例子，如果地球是一棵树，那么太阳就是一座森林。现代数学的进步与天文仪器的发展，使人类可以看到更远的宇宙深处，如果你觉得太阳系的尺寸已经触及无穷，那么还请你先收回想法，太阳系只是银河系中的一个恒星系统，整个银河系有1200多亿颗恒星，注意这里的单位是亿，每一颗恒星都有像太阳系一样的恒星系统。那么银河系就是整个宇宙了么？远远不是，宇宙中可观测到至少有1000亿个星系，银河系只是其中微不足道的之一。观测不到的星系更是无法预测。看到这我想你会相信，地外文明的存在简直太寻常不过，不存在才不寻常。
在宇宙中如此微不足道的银河系，在银河系中又如此微不足道的太阳系，如此微不足道的地球，又如此微不足道的我们。然而，你真的微不足道么？让我们再把视野缩小，从你来到这个世界，你的第一口呼吸开始。
当你深吸空气，在成千上万的膈肌和肋间肌细胞努力下，肌肉开始收缩，胸廓开始扩张，空气被吸入肺中，氧气通过肺泡进入毛细血管，毛细血管中的二氧化碳进入肺泡，这个过程要归功于血管中红细胞的运氧功能，在心脏引擎的搏动下，你的血液载着这些携带氧的红细胞传输到身体的各个部分，由动脉到静脉，从主干到分支，再反复分支到毛细血管，将养分提供到你身体的各个角落，并将代谢废物带走。人的一天将呼吸26000多次，每次呼吸，你的肺泡细胞，你的红细胞，你的血管细胞，你的肌细胞，你全身的各个部位的细胞都在协同完成一个浩大的工程。有了他们的努力，你才可以休闲的坐在摇椅上喝着咖啡，毫不费力的读着这篇科普文。
你的全身，从头顶的发梢到脚趾指甲，共约有50万亿个细胞。对于这个概念，你一定又渺茫了，如果一个细胞是一个工厂大小，那么，一个你就是整个银河系。
说一个细胞是一个工厂，这其实一点也不为过。人的细胞虽然功能各有差异、形态也很大不同，但是其组成结构相似，都有如内质网、线粒体、核糖体、中心体等。细胞的最外层有一层膜，其就像工厂的院墙，它可以控制哪些物质可以进入细胞这座工厂，哪些物质不能进入。细胞膜内是细胞质，其中悬浮着各种细胞器，线粒体是细胞的能源车间，它是呼吸作用的主要场所，将有机物氧化分解，产生能量供细胞生命活动使用。内质网则是运输车间，其是一个网状通道，连接细胞内外，进行物质传输。核糖体则是合成蛋白质的主要场所。中心体则影响细胞分裂。最后要说说细胞核，它是细胞这座工厂的办公楼，是细胞遗传信息DNA存放的地方，协调控制细胞活动。
想想看，你的身体就是由这样50万亿个精密的工厂构成，并且他们协同开工确保你的生命活动正常进行，是不是很神奇。然而大部分细胞的寿命却很短，人的生命从一个受精卵细胞开始，经过一分二，二分四的分裂，最初的一个细胞最终分裂为50万亿个，在你身体内，平均每1分钟就有1亿个细胞死亡，也会有1亿个细胞诞生。人体的胃细胞与外界接触，寿命也较短，平均每周就会更换一遍，皮肤细胞每月更新一遍，红血球细胞每120天更换一遍，肝脏细胞每180天更新一遍。只需一年时间，你身体百分之九十八的细胞都会更换一遍，从这个角度讲，士别三日，当刮目相看的确很有道理，每天的你都是新的你。
如果你再把细胞这个工厂的每一个车间分解开来，你就会惊奇的发现，组成你这鲜活的生命，有思想，能行动的人的竟然是一个个毫无生命意义的分子和原子。铁让你的血液可以携氧，并提供切割细*保护机体功能，碳则是有机物的骨架，细胞工厂的基础，钠离子让你的神经可以传递信号，钙与磷组成了你刚硬而柔韧的骨骼，你的体重有60％都由水构成，而氧原子占了一个水分子九分之八的重量，因此，也可以说你的身体过半都是由氧原子构成，然而氧原子却不仅仅起到提供水的作用，它是地球的生命之源，陆地上的绿色植被、海洋中的绿藻通过光合作用释放氧气，动植物再通过呼吸作用消耗这些氧气，氧原子无拘无束的遨游在整个地球生命循环中，你刚才吸入的氧，可能进入你的皮肤，成为你身体的一部分，而你之后呼出的二氧化碳中的氧原子，可能才从你的肌细胞中脱离，重新回到自然，再次进入一个大树的体内，组成你的所有原子都有这样的循环链。如此来看，在细胞未能全部更新之前，你的身体的原子可能就已经更新了一遍，当下的你是你，也不是你。
和细胞比起来，原子的确如九牛一毛，然而原子又是由原子核与电子组成，原子核中又有质子和中子。电子之于原子的关系又如地球之于太阳系，电子之下，还有夸克，夸克之下，还有量子。
从量子到星系，你是如此的微不足道又是多少奇迹的产品。你是一堆毫无规律、毫无智能的分子原子，也是在万亿细胞协同努力，拥有思想和记忆，会开心，会流泪，懂得爱与被爱的独立个体。你是宇宙间时间中的短暂一瞬，空间中的虚无一尘，也是人世间留下痕迹，传承人类的真实灵魂。你从宇宙中来，也将回到尘土中去。宇宙中的原子在你体内进了出，出了进，像你从不曾留存，人世间的往事，让你嚎哭着来，微笑着去，却也不失为一种永恒。
拓展阅读
1、小岛故事杂文随笔
周顺见我来了赶忙起身说，大哥来了，这时我见苏小晓依偎在周顺怀抱里，举止亲昵，贱气十足。
我克制着被周顺让到了对面的座位上，之后周顺便打开了几瓶啤酒，酒过数巡，脸色早已红透了的周顺和另一个学生开始对苏小晓动手动脚，一会摸一下脸，一会亲脸一口，显然庆生会变成了愉快会。
我再也看不下去于是对周顺说，兄弟也差不多了，我便告辞了。
周顺这时眼角一歪调侃着说，哥你是不是享不到艳福，记怪兄弟了，苏小晓去亲咱哥几口，苏小晓十分浪荡的样子我早就厌恶了多时，就在我呆愣之际，苏小晓已经一把楼主了我，她双手抱住我的肩膀，嘴对着我的脸，亲吻起来，我的脸突然开始有种舒服的快感，当她嘴唇接触到的地方，是那么的温柔。
伴着他们的欢声笑语，我的身体有种炙热的感觉，灵魂的躁狂是被异性挑逗起来的原因，终于受不了了，用我的双手推开了小晓，这时她深情的眸子里已经让我看到了她的无助以及暧昧。
我站起了身一语不发转身离开，把他们晾在了一边，随后关上门我没有离开，站在门口若有所思，屋子里忽然传出了苏小晓高声地喊叫浑球，你们都是。
周顺这时也喊道，老子付钱了。
这时屋子里又开始沉默，苏小晓我可以感觉到她是一种被迫无奈，之后屋子里传出了两个男人的秽语以及小晓的喘息声。
我知道这个人间有许多种无望，不过这次的撕心裂肺让我学会了成长，我站在了门外很久，直到听到了打呼噜声。
时间这一刻过得太慢，我坐在走廊的长椅上，喝酒沉醉。
2、小时候的幼稚是长大后的我无法触碰到的天真500字作文
我自认为友情是一场陪伴，但实际上，连陪伴都算不上，或许只是需要。
我想做一名小学老师，同学说我*，只有我自己知道，我为什么想做一名小学老师。
模糊的记忆中还残留着幼儿园时的记忆。记忆里有滑梯，转转椅，旋转木马，秋千等等那些象征着童年的东西。几个小女孩围坐在一起，中间的那一个脸上还挂着泪水，一个女孩说“别哭，我爸是警察，我让我爸把欺负你的那个男生抓起来”另一个女孩说“我舅有大吊车，我让我舅**把他吊起来，看他还敢不敢欺负你”还有女孩说“我让我爸将他开除”中间哭的那名女孩终于破涕为笑，旁边的几个女孩也跟着笑起来，天空中回荡着他们的笑声，久久不绝，十几年前的情景，仿佛就在眼前，可是却触碰不到，我承认当年的我太幼稚，但是幼稚得开心，让人在十几年后也恋恋不忘，让人将当年的“幼稚”当成如今的一种追求。
我不羡老年的夕阳西下，轻松自在，也不慕青年的朝气蓬勃，活力无限，却独追那份“幼稚”初中以来，儿时的那份记忆时时浮于心头，却不知为什么，初三，我早已经忘记了友情是一种什么东西，但庆幸，我懂得了一个名为“没心没肺”的词。我想再过一个十几年之后，我能记住的也依旧是幼儿园和小学里的那些“幼稚”的事。
初三:张钰迪
3、小班5月份教师随笔范文
这天上午，我教幼儿学习儿歌小雪花，我选用的教学方法是先请幼儿欣赏挂图，然后进行了提问的方式引出了小雪花这首儿歌，还请孩子们带上小雪花头饰一边说儿歌一边表演，孩子们兴趣很高。多数幼儿很快就学会了这首儿歌，但是还有少部分幼儿对儿歌没有掌握好，我想：这怎样办呢？继续学吧，学会了的孩子没了兴趣，不学吧，还有部分幼儿不会。
我正在犹豫，陈天祥小朋友的话传入了我的耳朵：“老师，李健全不会我教他。”这句话点醒了我：何不用孩子好胜的童心……于是我对孩子们说：“小朋友你们愿意当小老师吗？”“愿意。”“好，此刻我们学会儿歌的小朋友来当小老师，把每学会的小朋友教会好吗？如果教会了，老师就给你戴上小老师的标志。”孩子的兴趣顿时激发起来了。会背的小朋友纷纷争着去教不会的小朋友，不会背的小朋友也加足了劲用心地背，准备去教其他小朋友。问题迎刃而解，原先会背的小朋友在教别的小朋友背诵时知识得到了巩固，不会背的小朋友在别人的帮忙下掌握了知识，同时调动了幼儿的学习的用心性，真可谓一举两得。
随时激发幼儿的学习兴趣会收到很好的效果，在日常教学活动中，教育者如果能把握住幼儿的兴趣点，随时激发起幼儿的学习兴趣，我们的教育会取得真正有好处的效果。
4、小班5月份教师随笔范文
积极举手发言确定是一种很好的表现，孩子能大胆把自己的想法与老师和学生们交流，不仅能提高自己的表达能力，而且对知识的掌握有较大的帮助。
经常听到有家长这样对孩子说：“记住，多举手!”“你这孩子，真笨，上课老是不举手“老师提问题了，要马上举手!”“我明天要问老师的，你有没有举手?”可能有绝大部分家长都希望自己的孩子能积极举手发言，认为只要孩子积极举手发言，这表示他(她)上课认真听讲，积极动脑，学习成绩一定会不错。
但不举手的孩子就表示他就不动脑筋了，就不聪明了，我觉得这*不是的。
我在教学中发现，通常胆小内向的孩子不太举手，不爱表现自己的孩子不太举手，情绪不佳的孩子不太举手。这些孩子你能说他不动脑筋、不聪明了，不!*不能!!他们有些也是学习的姣姣者，但由于他的个性或某些因素改变了他们的表现，这些孩子往往知道问题的答案，却不敢回答或不想回答，他们有的怕答错了被别人笑，有的觉得不举手挺好的，反正自己也知道这是为什么?确实，有时，老师把不举手的孩子叫起来，他也能把问题回答的相当精彩，可见，并不是不举手就是不动脑筋。
《新纲要》颁布后，更突出了幼儿的主导性地位，教师只是幼儿的合作者，支持者，引导者，在很多的教学活动中，孩子们都是在自己的观察操作过程中，经过老师的适当指导，从中掌握知识的，新的教学理念下，孩子们的思维更活跃了，动手操作能力更强了，创造想象能力更惊人了，合作交往等能力更一层楼了，彻底改变了以前的填鸭式教学，满灌式教学，和一问一答式教学了，因此，有些孩子一次教学活动下来，举手发言不多，但知识能力掌握的却也不错，要说他不能大胆表达自己的想法，也不是，他能把想法与自己旁边的同伴交流，这也很不错呀!
有些家长一味的要求孩子多举手，从家长半日活动观摩中，很多家长就一直盯着自己的孩子举手，有些甚至还时不时的提示自己的孩子举手。孩子很遵命，只要老师一提问题，他条件反射似的举手，但每次都答非所问，或目瞪口呆，不知要答什么，这样的孩子也很多。
要培养好一个优秀的孩子确实很难，“可怜天下父母心”我觉得教育引导孩子的方式方法很重要，怎样才能做到“活而不乱，管而不死”是我们每个孩子的父母和老师所共同思考的，共同努力的，不举手不是不动脑筋只不过是一次小小的发现，相信还有更多的问题等着我们去探讨和研究。
5、散落在大同的那些时光散文随笔
前一段时间，路经大同小学，突然发现母校装修重建，已经面目全非。
看到这场景， 心里有种莫名的感觉，关于这个学校和童年的记忆，猛地被一下子掏了出来，排山倒海。
在长沙，无人不知“大同”。大同小学原名叫抗大学校，是省内闻名的最好的小学之一。进“抗大”的，基本上是八一路、袁家岭附近*和单位的子弟：*的、省*的（那时候公检法一家，在一个院子）、省*的、省邮政局的、省煤炭局的、省文联的、省科委的……一个大院就有好几个同学。
那一年，因为没到入学年龄又死活不愿再待在幼儿园，父亲便想了个办法，让*同事带着她儿子（一个小名叫“毛姑娘”的同学）和我一起去报到，阿姨谎称我老爸出差，找不到户口本，就这么蒙混过关地入了学——从一乙班一直读到五乙班，我成了班上年纪最小的一个。
整个小学期间，我们的班主任有三个，都教语文。朱老师是我们的启蒙老师，戴副深度近视眼镜；张老师是人气王，几乎每个学生都喜欢她，因为她上课的时候喜欢放下课本，给我们讲故事；徐老师家住*北院，她女儿也跟我们同届，毕业很多年后，我们还去她家看望她。
同学们的名字，也都烙上了时代的烙印：名字里含“军”“红”“娟”“玲”“强”“伟”“辉/晖”“兵/斌”“文”“建”的比较多。
我从小喜欢语文，作文写得不错，也深得班主任老师的喜爱，一年级就入了红小兵。每次上语文课，老师把我的作文当范文念时，就让我的小虚荣心得到极大的满足。我曾经拿过芙蓉区作文比赛的一等奖，作品还被登载到了《小学生优秀作文选》上。这篇文章是写纪念五一中路通车的，文章开头那句话——“幸福的日子，人们总是盼，欢乐的情景，人们总爱看”，过了好几年，我初中的一位同学还在他作文中借用，着实让我窃笑了一阵。
因为当了班**，特权就是自己不用做眼*操，只需要站在讲台上喊节拍：“一二三四五六七八，二二三四五六七八……”发现哪个同学敷衍了事，就抓哒他纠正；那个年代的小学生，几乎没有近视眼。
那时候的“大同”，还设了初中，姐姐就在那读的初中，入的红卫兵。后来撤了初中，姐姐便进了一中。
因为没有礼堂，学校经常借用周边**、*、*的礼堂开大会、看电影。记得那年，学校请了*叔叔给我们做巡回报告，在*大礼堂，我还上台做了小主持，并代表全体学生给战斗英雄献花。
当年的八一路，没有那么多车，很安静。学校经常要求我们晨跑，天还没亮的时候，我们跑到东屯渡的桥那里再跑回学校。有个叫蓉的女同学特别擅长跑步，她爸爸经常骑着单车跟着她跑，她也因为有田径特长，进了一中。
男生和女生之间，几乎界限分明，你玩你的，我玩我的，即使是同桌，木课桌上也划有一条明显的“三八线”，男同学如果偶尔越线，会被女同学用圆珠笔扎得几十年后还记忆犹新。
那时的日子，真的过得很慢。放学排路队回家，吃完中饭睡个午觉以后，手里拿个凉薯或者西红柿一路啃到学校。下午经常只有一节课，因为分了学习小组，我们就自由活动。放学后我们经常到同学家玩，玩完这家，下次又去那家，没有补课和考试的烦恼。
一放学，我们总喜欢跑到学校旁边一个阿姨摆的摊子上用粮票兑炒黄豆、炒川豆、炒蚕豆；去供销社买花生糖和姜。八一路*北院街边经常有个打人参米的，我们带着脸盆、米、玉米、糯米或晒干的剩饭去排队打人参米，一角钱一炮。那时候，能吃上五分钱一根的绿豆冰棒、一筒人参米、一颗打蛔虫的宝塔糖、一捧跟小伙伴分的小花片、一丝红姜，就是属于我们的小确幸。
毕业那年，我们给同学互送一寸的黑白照片做留念，照相基本上是去韶百照相馆照。记得我们班去清水塘毛**雕像那拍毕业照，不知道什么原因，底片曝光了，这个毕业照就没照成，这成了我们班一辈子的小遗憾。
小学毕业后， 很多小学同学继续成为中学同学，同学之间的联系也是断断续续。多年以后，一个叫捷的女同学从广东回到长沙，特意建了微信群。感谢微信强大的功能，失去联系的同学被陆续找到，虽然大家各奔东西，一俟见面，聊起当年的童趣、懵懂、糗事和荣光，一切，还如同昨日一样……
转载请注明出处：https://www.erab.cn/articles/59852.html